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শিরিন 


কৈফিয়ণ 


কোনে! কাজ নেই হাতে । বিশ্ববিদ্যালয় 
তালাবন্ধ। কর্তৃপক্ষ খাসা বসে আছে। 
তারাবাগ থমথমে । এর ধারে কাছে 
মানুষ আসে না আর। চারিদিকে ভয়। 
উৎকন্তিত অনিশ্চিতি_-কখন কি হয়! 
চুপিচুপি কথাবার্তা_-শোনে কেউ পাছে। 
গুণ্ডার লুকিয়ে আছে আনাচে কানাচে 

এ খবর রটে গেছে বর্ধমানময় | 


একই কথ বার বার আলোচনা করে 
প্রাণ হয় ওষ্ঠাগত। দোরে খিল দিয়ে 
চুপচাপ একা একা শুয়ে থাকি ঘরে, 
মাঝে মাঝে পদ্য লিখি ইনিয়ে বিনিয়ে। 
রিসার্চের ছাত্রীর্টিও হয় না এমুখী ; 
কি করে বাআসে বলো? বিপদেরশ্ধুকি। 


এগারো 


০ ৭, 5758 
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০, 
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রক্তাক্ত আকাশ 


আমি কি এখনও কিছু চাই ? 
কি করে নেব? 
হাতে রক্তের দাগ। 


উন্মুখ শকুনের! মিনিট গুণছে 

জনতার কলরোল স্তব্ধ করে দিচ্ছে হৃদয়কে | স্তব্ধ । 
স্তরূ। 

অতএব 

সবাই মিলে জোগান দাও 

জোরে 

আরও জোরে 

আরও আরও জোরে 

_আমি যে আর সইতে পারি না। 


লাল লাভ ঢেকে দেয় দ্িগম্তজোড়। সবুজ ধান 
মেঠো পথ 

কুড়েঘরের চাল 

মন্দিরের মাথার ত্রিশূল। 


রক্তের শোত ফুটছে ফুলছে ফু সছে__ 
হিস হিস করে নাগনাগিনীর দল। 


কি নেব? 
কেমন করে চাইব? 
সমন্ত আকাশে রক্তের দাগ। 








/% 
চি রর 
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রাত এগারট! 


আকাশে একটিও তারা নেই 

ঝুপকুপ করে জল পড়ছে 

দমকা হাওয়ায় জানলাট। খুলে গেল। 

ভাঙ৷ বেড়ায় ঝিঝির ভাক 

আর জল থে ৫থ পুকুরে ব্যাঙের ঘ্যাঙর ঘ্যাউ। 
'**তুমি কি এখন জেগেআছ ? 


পনেরো 





নে 
১ শ্ভোর্ত লি সি 





মানুষ 


মনট। বিগড়েছে । 
ভাবতে চায় না তোমাকে । 
আশ্চর্স ! 


স্থমিতা এসেছিল । 

ছিল অনেকক্ষণ । 

একদিন ও আমাকে ভালবাসত | 
আজ হয়ত ওকে আমি। 


কিছুতেই ভাবতে পারছি ন৷ তোমাকে । 


ক্ষমা কোরো । 
আমি মানুষ । 


সতেরো? 


উদ্বন্ধন ? 


ইস্পাতের ফ্রেমে বীধা 
উড়ন্ত চাকির ফসিল 


উইধর1 কাঠের গমুজে 
পাকখাওয়া ধোষার কুগুলী 


খডকুটে। জড়োকর। 
আগুনের শিক বিলাস 


নীলমেঘে টলটলে 
স্কটিকের নিরাসক্ত জল--" 


টার্দের সুতোয় গাথ। প্রেমের কবিতা! 


পাঠার। গলায় দিয়ে 
সারি সারি হাঁড়িকাঠে যায় 


ম। কালীর উলঙ্গ আহ্বান 
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সেন, 


শিকারী 


টাটা ঝাঁউ তলায় বেড়াল 

ছবির বেড়ালের মত নিশ্চল, নিঃসাড়, নিংস্পন্দ 
চোখে লালমার আগুন। 

শালিখ ঘাবীজ ঠোবরাচ্ছে।-"" 


গোলাপের ভাল ছাটে তিনটে মালী 

সামনের বাড়ীর মেয়ে ডালিয়ায় জল দেয় 

রং বেরংএর প্রজাপতি লুকোচুরি খেলে স্কুলে ফুলে 
সৌন্দর্যচঞ্চল পৃথিবী 


বেড়াল এগিয়ে এসেছে 
আসন্ন চরিতার্থতার আশ ধকধক করে সাজে 
শালিখ একদুষ্টে চেয়ে । 
সম্মোহন 2" 

মালীরা ভাল জড়ো৷ করছে 

মেয়েট! অন্য একট! টব ধরেছে 

প্রজাপতির এখনও উড়ছে ফুলবনে | 

পৃথিবী জীবনচঞ্চল । 


শাঁলিখ বেড়ালের থাবায় 
বিক্ষত বিধ্বস্ত নি:স্পন্দ | 
অল বেড়াল তাকায় এদিক ওদিক-_সরে বসে 
থাবা! চাটে একবার ।-"" 
যালীরা বিডি ধরায়. 
মেয়েট। কলে যায় ঝাঁর ভরতে 
প্রজাপতির ঝাঁক উড়ে গেছে অন্য বাগানে । 
কর্মচঞ্চল পৃথিবী | 


বাদামী পালক ছড়ানে। সবুজ ঘাসে 
ছু এক টুকরো সাদী হা 
এক আধ ফোটা রক্ত 
( আগামী শীতে মৌস্থৃমীরা আরও উজ্জ্বল হবে ) 
বেড়াল নেই ।.*" 

মালীরা। ঘাস কাটছে 

মেয়েটা এল না 

প্রজাপতিরা ফিরে এসেছে । 

পৃথিবী মৃত্যুচঞ্চল । 


একুশ 





অহম্যহনি 


“দিনের পর দিন যাচ্ছে যমালয়ে, 
থাকছে পড়ে যার! থাকছে নিয়ে |” 


হে যুধিষ্ির, ঘাবড়েছে। কেন এ অসম্ভব দেখে ? 
আজও তো! আমরা শিখি নি কিছুই বার বার ঠেকে ঠেকে | 
আজও তো! আমর! ফেলি ভালবেসে, 
ভেবে খুমী হই ছুটে! মন মেশে, 
কাদাঘোলাজলে গড়ে তোল! চলে নিধু ত স্বর্ণন্থগ, 
পোকাধরা চালে তাইতে। সাজাই স্বপ্ন প্রেমের অর্ঘ্য । 
মরছে দেখছি হাজারে হাজারে 
গ্রামে ও শহরে গঞ্জে বাজারে, 
যারা বাকি থাকি তার! তবু ভাবি আমাদের হবে ভিন্ন; 
হে যুধিষ্ঠির, এ মোহের জাল কখনও হবে কি ছিন্ন? 


“দিনের পর দিন যাক না মমালয়ে, 
থাকবে পড়ে যার! থাকবে নিয়ে |” 


তেইশ 





শেলী ( অনুবাদ ) 


একট। কথ! মলিন হল অপব্যবহারে, 
তাকে মলিন করতে আমার বাজে। 
এক আকৃতি লুটিয়ে থাকে অপমানের ভারে 
তার অপমান কর। তোমার সাজে ? 
এক আশাতে একেবারে আশার আভাস নাই, 
বিজ্ঞজনে করেও ন। তার নাম। 
তোমার কাছে যে করুণ। পাই 
সবার থেকে বেশী যে তার দাম । 


প্রেম যাকে কয় পারব ন| তা দিতে, 

কিন্তু গ্রহণ করবে নী কি তাকে 
যে পূজা হয় মনের নিভৃতিতে 

দেবতারাও করে না হেলা যাকে? 
তারার তরে যে পতঙ্গ-তৃষ।, 

যে কামনায় রাত্রি উষায় চায়, 
তঃখসাগর পারের অনিদিশ। 

যে প্রণতি সবার কাছে পায়। 


পঁচিশ 
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জ্ঞানপাপী 


বার বার প্রশ্ন করি-_ 
কেন ভাল লাগে? 
প্রতিবার নৃতন উত্তর । 


মিথ্যারই অনেক বূপ ; 
সত্য এক । 
ভাললাগ। মিথ্যা না কি? 


ভাললাগা ! 
কার ? 
কাকে ? 


আমি আম নই, 
আমি নেই, 
আমি মিথা। 
€( তব্‌ সত্য আমি )। 
তুমি তুমি নও, 
তুমি নেই, 
তুমি মিথা। 
( সত্য তব তুমি ১। 
সত্যমিথ্য। ভেদ খিথ্যা না কি ৮ 


জানি না। 

কেই বা জানে ? 

শুধু জানি__ 

সবই যদি মিথ্য। হয়, 
সত্য এই ভাললাগাটুকু । 


সাতাশ 
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মরীচিকা 


মনকে আকতে পারি ন। কথায় । আকি হিজিবিজি | 
উচ্ছাস কেন? হিজিবিজির মিল হয়? 
মিল নয়-__-মিলের মরীচিক]। 
মিল হয় নি-__-মিল হয় না। 
আমার কথা তোমার কানে আমার কথ। শয় 
তোমার মনের রং-ই তাদের রং। 


আমার নীল ছোট অপরাজিত। 

নির্জন দুপুরের বিষণ্ণ সঙ্গী | 

তোমার নীল__আশিনের উদার আকাশ | 

মিল কই? 

মিল নেই। 
আমার ভাষ। তোমার মনে আমার ভাঁষ। নয় 
তোমার মনের রং-ই তাদের রং। 


তোমার হাসি তোমার হয়েও তোমার নয় 

আয়নাতেও পাও ন। তুমি তাকে । 

আমি পাই চোখ বুজলেই__অন্ধকারেও । 

কোথায় মিল ? 

মিল নেই । 
তোমার জিনিস আমাৰ কাছে তোমার জিনিস নয় 
আমার মনের রংই তাদের রৎ। 


মিল হয় নি--মিল হয় না_গ্রিল তে। মনের ছল, 
মরুভূমির রৌরবে মিল মরীচিকার জল। 


উনত্রিশ 
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যুধু 


ভোরের আলে! ফোটে নি ভাল করে, 


বাগানে এসেছি চাপাফুল তুলতে__ 

আজ তুমি আসবে । 
কোথায় ফুল? 
পাতায় পাতায় লুকিয়ে আছে সব। 


মিষ্টি গন্ধটুকু ভাসে বাতাসে-_ 
নতৃন প্রেমের মত; 
পোঝ। ফায়, ছোয়। যায় না| 


হঠাৎ খুঘু ডেকে উঠল-_ 
উদ্দাস, ককণণ বিষণ্র_ 

আজকের নয়, 

সেই'দনের ঘুঘু 
যেদিন 
এমনি ভোর হবে এখানে, 
এমনিই ফুটবে টাপাফুল, 
আর আমি 
জানলার ধারে দাড়িক়ে 

ভাঁরের আকাশে ছবি দেখব 

শহরতলীর এক রান্নাঘরের 
যেখানে 
কাচাকয়লার উন্গনে বাতাস দিতে দিতে 

নাকের জলে চোখের জলে হচ্ছ তুমি 


( আচ্ছা, জলটা কি সবই ধোয়ার ?) 
একত্রিশ 
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স্বপ্নসম্ভব! 


নস্যাৎ করে দিয়েছে। আমার দাবী, 
স্বপ্রকে আমি মিছেই সত্য ভাবি । 
এট] কি করেছো ঠিক ? 
স্বপ্নে স্বপ্নে সত্যের আলো! 
করে নাকি ঝিকমিক ? 
আর-_ 
সত্য যে যায় সব স্বপ্নকে ছাভিয়ে ॥ 


ভাঙ। মন্দিরে দাড়িয়ে 
স্বপ্লে সত্যে সময় আচল বোনে 
একান্তে নিজনে | 
সে আচল যদি নাও পায় কোনে। মাথ। 
পুতুল খেলার খেলাঘরে হবে %াত।। 
পুতুল খেলাই ভাল-__ 
সত্যে স্বপে একাকার হয়ে 

কল্পনা জমকালে। |", 


স্বপ্পসিল বিশ্বাস 

শূন্যতায় পূর্ণতার লেখে ইতিহাস। 

তাই তুলি দাবী 

ব্বপ্নকে সত্যের চেয়ে আরও সত্য ভাবি । 


তেব্রিশ 
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যেনাহম-_ 


বন্ুয্গ আগে তুমি একবার বলেছিলে সেই কথা-- 
কি করব আমি এমন জিনিসে যাতে নেই অমৃতা? 
সে দ্বিন থেকেই অমৃত খুঁজেছি জ্ঞানবিজ্ঞান দিয়ে, 
বস্তুকে ছেড়ে মত্ত থোকছি শুধু বিদ্যাকে নিয়ে, 
বিশ্লেষণের ব্যাখ্য। শুনেছি, তত্বের কিচিকিচি, 
তর্কের মরুপ্রাস্তরে ঘুরে বেড়িয়েছি মিছিমিছি | 
কিছুই পাইনি, কোথাও মেলে নি যাকে বল অমৃততা, 
দিন দিন শুধু বেড়েই গিয়েছে জীবনের ব্যর্থতা । 
( হায় রে পৃথিবী, হায় রে মানুষ, হায় মৈত্রেয়ী, হায় রে! 
যে জিনিস নেই, খু'জলেই খালি কখনও তা পাওয়া যায় রে?) 


তার চেয়ে ভাল, এসে মৈত্রেয়ী, চলে! না বাগানে যাই; 
সেখানে কেবল ফুল আর ফুল, কোনো! সমস্তা। নাই । 
ঝরে যায় ওর! ?__-গেলই বা ঝরে, তবুও তো ওরা ফুল, 
মিষ্টি গন্ধ, দেখতেও ভাল, সাঁজাতেও পারে চুল। 

আর ড্রেবে দেখে-_স্ন্দর ওর! অমৃততা" নেই বলে; 
চিরদিন ফুটে থাকলে ওদের কদর যেত ন। চলে? 


পয়ত্রিশ 
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তবু 
আমার কথ।-- তোমার কবিতা । 
কে সত্য? 
কথা ? 
কবিতা? 


শৌখিন মালঞ্চে ফোটা 
ছদিনের মৌন্থমী কসমিয় |" 


এ মালঞ্চ ডুবে যাবে সময়ের অফুরন্ত বানে 
কাদা পলিমাটি গলিত জন্তর মাংস 

হাড় পচাপাতী। ভাঙ। ভাল 

নিষ্ষরণ পাথরের চাই 

তছনছ করে দেবে মালঞ্চের সাজানে। বাহার । 


আমি নেই সেইদিন 
তুমি নেই . 
মৌন্থমী কসমিয়াগুলো 
সময়ের নীল জলম্সোতে 
ভেসে, নয় ডুবে গেছে। 
উদ্দাম আকাশে শুধু 
গাংচিলের তীরতীন্ষ্ম ডাক। 
এ ডাকই কথ! ও কবিতা । 


সব জানি। 

তবু খুসী হই 
তবু তর্ক করি__ 
কে সত্য? 
কাব্তা ? 

কথা ? 


তোমার কবিতা আমার কথ! । 
সাইত্রিশ 





দ্বন্ৰ 


আকাশ কাটার যন্ত্রণায় মরি, 
ফুলের কাট] ফুটবেই | 
শুকনে ফুলের কাটায় বিষম বিষ । 


সাগরের নাম সাহার 

€ সে-আমি এ-আমি নয় ) 

প্রতিম। কাদ্দার তাল 

( এ-তুমি সে-তুমি নও )! 

দর্শনের কথা নয়-_জীবনের কথা 
জীবনদর্শন নিজেই নিজেকে লেখে 1" 


সব পড়া সাঙ্গ করে নিরেট নিরোধ । 
চুল ছিড়ে 

মাথ। ঢাকি গাধার ট্রপিতে। 
পণ্ডিতের ভাণ পরিভ্রাণ, 

যূর্ত মোক্ষ মৌনীবাবা । 

বিষনীল রক্তশোতে তবুও উত্তাল 
সোনার বাসনাম্বপ্ 

পৃতিগন্ধ বীভৎস বাস্তব । 


টু রঃ সস চর রে 
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শেষ নেই 


'আচমক। প্রশ্ন করেছিলে__ 
“আমি তোমার ক' নম্বর 1 
নেয়াড়া, বেখাগ্স', বিদঘুটে প্রশ্ন_ 
জবাব খুঁজে পাই না। 
মিথা। বলায় রুচি নেই--মতা বলার সাহস কোথা ? 
চুপ করে থাকি 
বোবার মত 
বোকার মত। 
“ক, কথা বলছে না যে বড়। 
কথ! বল, জবাব দাও |? 
বৃদ্ধিকে গুছিয়ে নিই, 
হাসি একট, 
বলি-_ 
'তুমি অদ্ধিতীয়! ।' 
খিল খিল করে হেসে ওঠো 
বিদ্যুতের ঝিলিকের মত, নকসাল তরুণীর হাতের ছুরির মত হাঁসি- 
রো 
“তা তো জানিই , সকলেই অদ্বিতীয়, অদ্থিতীয়া প্রত্যেকেই; 
ক" নম্বরের অদ্ধিতীয়া সেইটাই জানতে চাই |” 


অনেক দিন চলে গেছে। 
অনেক বছর | 
প্রশ্নের উত্তর সেদিন তুমি পাও নি। 
সঠিক উত্তর 
আজও আমি খুঁজে চলেছি। 
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কতোবার ! 


মন এলোমেলো বাতাস-_ 
ঝরা শিউলির গন্ধ 
কবিতার ভাঙ৷ ছন্দ 
ঈষত্হতাশ ভাববিলাসের 
হঠাৎ-হঠাতৎ দীর্ঘশ্বাস । 


মন বাতা এলোমেলো 
শিরীষে শিরীষে তিরতির 
শিরায় শিরায় শিরশির 
গর্জন করে মার্জনাহীন 
দুর্জয় ঝড় এলো । 


এলোমেলো বাতাম মন-_ 
সঞ্চিত সব পুণ্য 
পলকেই হয় শৃন্ত 
দিনক্ষণ দেখে খণ গ্রহণের 
আবার নতুন আবেদন 


তেতাল্লিশ 
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পৃথিবী_-? আমার পৃথিবী 


অনেক খেলেছে তার! হাওয়াঝর। আকাশের নিচে 

ঘুমঝর। দুপুরের কিনারে কিনারে অনেক হেসেছে তারা 
লালনীল পুতি নিয়ে জানলায় বসে গেঁথেছে অনেক মালা 
শিশিরে প্রতিস্থত বর্ণালীর রঙে ভোরবেল। অনেক ভেসেছে। 
পৃথিবী--? আমার পৃথিবী | 


নিরাভরণ| সগ্যবিধব| মাথায় তুলেছে ময়ল| থান কাপড়ের আচল 
রক্তহীন পাতল। ঠোট ছুটি। রুধু চুল ওডে মিঠি হাওয়ায়। 
উদাসিনী। শুকনে। চোখে চেয়ে আছে আগুনঝরা দিগন্তে । 
সবুজ পি'ছুর কে আবার পরাবে দি থিতে? কোন্‌ শুভলগ্নে ? 
পৃথিবী? আমার পৃথিবী । 


নিবস্ত ভীমপলশ্র 

মন্দাক্রান্তার আলতো ছোয়। 

বিছ্যুতী মৃত্যু। 

ঝরণ। ধারায় ভেসে যায় মর। দেঁহট। 
সবুজ সাগরে শুক্তিমুক্তা 

কোনে। এক রাজকন্যার সি থিশ্নউড়। 


পৃিবাঁ_-? আমার পৃথিবী । 
পঁয়তাল্লিশ 





কংকাল 


কবিতা মুছে ফেলেছি-__ 
জীবন থেকে 
আলমারি থেকে । 

কংকাল নিয়ে ঘর করে কেউ ? 
বেশ 'আছি। 


ঘুম ভাঙে মাঝরাতে 
খিলখিল করে হেসে ওঠে অন্ধকার 
হে! হে! করে কংকালের দল । 
কোথায় তারা? কোথায়? 
বালিশের তলায় ? 
ব্লাউজের ভেতব্র ? 
রক্তকণিকার অন্তরে অন্তরে ?** 
আকাশ ভেঙে বুষ্টি নামে 
কংকালের দল হো হো করে। 
ঘামে ভিজে যাই 
ঘুমিয়ে পড়ি |*"* 


ঝলমলিয়ে ওঠে নীল সকাল । 
কোথায় কংকাল ? 
বাগানে ফুল ফুটেছে-_ 
চোখ দিয়ে মন দিয়ে আদর করি ওদের 
ভূলে যাই 
সব ভুলে যাই। 


আবারও তো রাত হবে । 
সাতচল্লিশ 
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ফুলদানি 


হাত থেকে পড়ে গেল ফুলদানিট! | 
চুরমার হয়ে গেল। 

চীনে মাটির সোনালী টুকরোগুলো 

ছত্রখান হয়ে ছড়িয়ে পড়ল ঘরে । 

গোলাপ রজনীগন্দ। ভালিয়া চন্্রমল্লিকায় ভরে গেল ঘর-_ 
যুগযুগান্তের ফুল, 
কয়েকট। আমার 
বাকী সবই তার। 
ফুলদানিটা ছিল আমার বিয়ের । 


( সোনালী চীনেম।টির টুকরোগুলো৷ বিকঝিক করছে ) 


“খোকন, ঝাঁট। নিয়ে আয়? | 
খোকন 1? একটঢ। বাচ্ছা, 
খুট খাট কাজ করে 
হীটারে কুকার বসায় 
রাত্তিরে শোয় আমার ঘরে। 
( বুড়ে। মান্ছষের নাকি রাত্রে একা থাক! ঠিক নয়। ) 


ফুলদানিট। আজ ভেঙে গেল__ 
ওটা ছিল আমার বিয়ের ফুলদানি । 


চীনেমাটির সোনালী টুকরোগুলে! এইবার ঝিকঝিক করবে 
বড় রাস্তার ধারে ডাষ্টবিনে-_ 
তরকারীর শুকনো খোসা, পচা ভাত, মর ছু চো, মুড়ো ঝাঁটা 
আর ম্যানহোল থেকে তোল পাকের ফাকে ফাকে। 


উনপঞ্চাশ 





প্রাণ চায়__ 


আমাকে বিয়ে করবে তুমি ?_ 
এ প্রশ্নের উত্তর মেয়ের! দিতে পারে না 
দেয় না। 


চুপ করে থাকতে দাও নি; 
বলতে হয়েছিল__ 
ভেবে দেখি নি। 
(মিথ্যে কথা-_মিথ্যে কথা; 
এ ছাড়া ষে আর কিছুই ভাবি নি কোনোদিন 
কিন্তু তা কি বল। যায়?) 
বলেছিলে ভেবে দেখতে । 


আবার ডেকেছিলে আজ। বাইশ বছর পরে । 
গেছলাম । 
ভেবেছিলাম, যাব না । 
ডাক শুনে থাকতে পারি নি। 
€ অমন করে ডাকতে আছে ?) 
বললে-_ 
এসে না, এবারে আমরা বিয়ে করি । 
কঠোর হতে, কঠিন হতে আজ আমার বাধে না, 
মুখে আটকায় না কিছু 
( অনেক পোড় খেয়েছি )। 


খেল! তো৷ প্রায় শেষ । 

এ বাজী জলেই গেল । 

কঘ চাল আর ফেরৎ নেব? 

নতুন করে ছক সাজাবারই ব1 সময় কই? 
অন্ধকার নামল বলে। 


আবার বলেছো ভেবে দেখতে ।*** 
তুমি একেবারে পান্টা নি। সেই আছে।। আমিও। 
জোর করো না কেন? 
রাগ হলেও রাগ করব না৷ আমি। 
আমি যে পারি না_ 
আমার ভয় হয়। 


একান্ন 





গুতুল 

তুমি আমার পুতুল 

রং দিতে চাই মনের মত 

সাজাতে যাই পছন্দসই 

ইচ্ছে হয় আদর করতে । 
পারি না কিছুই । 
তুমি তো পুতুল নও । 


পুড়ে মরি রাগে 

তোমাকেও লাগে তার হলকা । 
আকফকশোষে মরি 

বার বার 

বার বার । 


কবে ষে মাচষ ভাবতে শিখব তোমাকে 
শিখব ভালবাসতে ! 


তিপ্পাঙ্গ 





সান্তনা 


চি] 
বর্ণালীর রং, রেশমের কোমলতা, 
আর চামেলীর সৌরভ-_ 
সব মিলে কবিতা 
_- আমার সা্বনা-_ 
অসম্ভবের আকাশ থেকে ঠিকরেপড়া 
একটুকরো স্বপ্ন, 
ফিকেনীল পাহাড়ী হাওয়ায় ভেসে-আসা 
সাওতালী বীশীর স্থর, 
কথ দিয়ে নাগাল পাই না।"** 
রূপ রস শব্ধ গন্ধ স্পর্শ__ 
কাউকেই তো! পারি ন। ছুঁতে ভাষায় । 
তবু কবিতা-_ 
আমার সাস্তবন! ! 


ও 


ক্যামেরা বিশ্বাসঘাতক-_ 

অস্পষ্ট হয়েছে তোমার ছবি । 

ঠিকই হয়েছে__ 

তুমিও অস্পষ্ট আমার কাছে। 
ক্যালিভোস্কোপই 'ভাল-__ 

নান! রডের টুকরে। তৃমির 

ছবি দেখি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, 
(ইচ্ছে মতন )। 


ভাঙবে যখন ক্যালিভোস্কোপ-__ 
রং-বেরংয়ের টুকরোগুলো, 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়বে আমার খাতায় । 


পর্ন 
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মানুষ-আয়না-কবিতা 


কবিতা কি দেখ| যায় ? 
আয়নায় মুখই তে। দেখো না 
কবিত। দেখবে কোথ। ? 


মান্তষ কবিত। হয় নাকি ? 
মানুষই কবিত। হয় শুধু, 
আর-_মান্রষেরই আলো! লেগে সব কিছু কাব্য হয়ে 'ওঠে। 


মানষের আলে। থাকে? 
আলো মানুষেরই থাকে, 
যদিও সে নিজেই জানে না। 


আর--জানে না বলেই 
মান্য কবিতা হয়ে ওঠে, 
মানুষ কবিত। হয়ে ফোটে। 





শেষ প্রেম 


আমার জীবন এক দীর্ঘায়িত স্ুন্বপ্ের মত 
পরিপূর্ণ এশ্বর্যসভারে__অগোছাল, হেলাফেলা 


(স্বপ্নে কি, শৃঙ্খলা আশা। কর ?), তবু তার 

নিবিড় অন্তরে সিম্ফনির মূল স্থুর বাজে । 

কি করেছি, কেন ব| করেছি, করাটা উচিত ছিল কিনা_ 
সব প্রশ্ন অবান্তর (স্বপ্নই যে অবাস্তর নিজে )। 

ষা কর! উচিত ছিল কেন ত করিনি, 

না করার কি ফল হয়েছে-_নিক্ষল বিচার তারও 

(স্বপ্নে বিচারের স্থান নেই )। 

আমার জীবন তাই দীর্ঘায়িত স্ম্বপ্রের মত 
ঝিকিমিকি করে আজ গোধূলির রক্ত রশ্মিজালে । 


আমার জীবন এক দীর্ঘায়িত স্থম্বপ্রের মত ; 

কোনো! প্রশ্ন নেই তাতে, নেই কোনে। অতৃষ্ণ বাসনা, 

হিসাব নিকাশ নেই, ভালমন্দ কোনো বোধ নেই, 

বাধা নেই, বদ্ধ নেই, ছেদ নেই (ন্বপ্পে তো৷ থাকে না৷ ছেদ ), 
আছে শুধু আনন্দের অজ বর্ণ-_যে আনন্দে 

কাব্য জাগে, স্থর জাগে, ছবি জাগে, জাগে সুন্দরের জয়গান । 
আমার জীবন তাই দীর্ঘায়িত স্ুন্বপ্নের মত 

ঝিকিমিকি করে ওঠে স্থ্যান্তের উষা-রক্তিমায় । 


আমার জীবন এক দীর্ঘায়িত স্ুম্বপ্নের মত__ 
কখনও বা মু মমতায় সিক্ত, কখনও বা 
নিষ্পৃহ, নির্মম ? ক্ষমান্সিপ্ধ উদ্দাসীন বৈরাগীর মত 
কোনোদিন, কোনোদিন ক্ষুরধার ক্ষুব্ধ তরবারি । 
অনেক আমি-র মাল গেঁথে গেছি এই ভাবে, 
কোন্‌ আমি ঠিক আমি, ভেবেও দেখিনি একবার 
(স্বপ্নে কি ভাবার স্থান আছে? ), আর তাই 
আমার জীবন এক দীর্ঘায়িত হ্ন্বপ্রের মত 
ঝিকিমিকি করে আজও শুকতার৷ আলোকসম্পাতে, 
বিধাতার মৌন আশীর্বাদে 
আর _ স্ষিপ্ধ শুভ্র হাসিতে তোমার | 


উনষাট 
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উপলক্ষ্য 


যারা দেখে তার। ভাবে তুমিই তো লক্ষ্য, 
হায়রে, জানেনা কেউ শুধু উপলক্ষ্য | 
হীরের ফুলকে যদি চাও হাতে দলতে, 
রক্তই ঝরে খালি, কান হয় মলতে । 

কবি বোলে জীব্টাকে বিশ্বাস কোরো না, 
কঠিন মাটিটি ছেড়ে একদম উড়ো না । 
যত খুসী মিঠে বুলি ও বলুক কাব্যে, 
রডীন কুয়াসা সনি, সবদ। ভাববে । 

তাই বলে বলছিন। সব কিছু মিথ্যে, 
একটুও দোলা তার লাগে নাকে চিত্তে । 
কিন্ত সে কতক্ষণ; কটা বা মুহত ? 
ঝিলমিলে মন তার চঞ্চল ধৃত। 

এই আছে, এই নেই-_ধরা অতি শক্ত, 
ঝঞ্চাটই বাড়ে খালি হলে কবিভক্ত | 
সকলে ধরেই নেয় তুমি ওরু লক্ষ্য ; 

কিন্ত (হায় রে তুমি!) শুধু উপলক্ষ্য । 


একষট 
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দগুকারণ্যে 


বন্ধুতা এতো সোজা নয় সখি, 

পাথরের মত মন চাই । 

ফুলকে পাথর করার মন্ত্র জান কি? 
চাপে আর তাপে ফুল যে কয়লা! হয়, 
তাপে আর চাপে কয়ল। হয় যে হীরে। 
হীরের ফুলের নাকছাবি চ*ও বুঝি ! 


শূর্পণখার গল্প দেখো গে পড়ে, 
নাকট। বাচলে নাকছাবি তার পরে । 


পথে প্রান্তরে শূর্পণখার ছায়া, 

লজ্জায় ভয়ে পৃথিবী বুজেছে চোখ, 

রক্ত আগুন বাঘের মতন জলে, 

ব্যথাতুর কাদে ব্যর্থ স্বর্গলোক। 
এইছুর্ধোগে কর্জ কে দেবে বলো? 
হিসাবনিকাশে ছুরস্ত গরমিল 


তেষট্রি 
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খ্যার সাংখ্ু 


আমি কা" নম্বর % 

কেঁপে ওঠে ঘরের হাওয়া । 

কথ] বোলছে। না? 

জবাব দাও । 

বল। 

তুমি অদ্ধিতীয়। ৷ 

এক ঝি।লক হাপসি__বিছ্যতের, বর্শাকলার | 
অদ্বিতীয়া ! ক” নম্বরের অদ্ধিতীয়।%? 


কেটে গেছে অনেক দিন 
মাস 
বছর । 
নম্বর খুজছি । 


বিজ্ঞান বলে-_ সখ্য! অশেষ | 
পয়ষ্টি 
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কলহ 


কালবোশেখী হঠাৎ আসে । 
ধুলো ওডে 
ঝরাপাতা ঘুরপাক খায় 
মড়মডিয়ে ভাঙে গাছের ডাল 
খোড়ো। বাড়ীর চাল ওড়ে উধাও শৃন্ে 
আকাশ কালোয় কালো। 
বুষ্টির তাঁর বেঁধে 
বাজ ওঠে কডকড়িযে__ 
একটুকরো প্রলয় । 


কোথায় প্রলয় ? 


ঝিকঝিকে সবুজ ঘাস 
টপটপ জল পড়ে ভিজে পাতার 
ভ্যাপ সার পর মিষ্টি ঠাণ্ডা 
আকাশ ঝকঝকে নীল 
অন্যদিনের চেয়ে অনেক অনেক উচু 
নাম-না-জানা পাখীরা ভান এলিয়ে ভাসে 
হৈ হৈ করছে খোকাখুকুরাঁ_ 
রামধন্ উঠেছে । 


তাই আমি ভালবাসি । 


কালবোশেখী কঠোর আঘাতে 
উদঘাঁটিত করে 
উৎসারিত করে 
পৃথিবীকে 

তোমাকে" 


সাতষাট্র 







ডে: 
রী ুডী টি 





মিটমাট 


আমি যদি ঝগড| কবি তুমি তবে মিটিয়ে নিও। 
যদি আমি ভেঙেচুরে 
পলি সব যাক না! পুড়ে, 
আগুন লাগাই ঘরে তুমি জল ছিটিয়ে দিও। 
তুমি সব মিটিয়ে নিও । 
যদি আমি বায়ন। ধরি, 
অযথ। জুলম করি, 
তুমি তবে মিষ্টি হেসে আচ্ছা কোরে পটিয়ে দিও। 
তুমি নব মিটিয়ে নিও ।' 


উনসত্তর 





ছোট ছোট 


ছোট ছোট ঢেউ ভাঙে আলোর নদীতে 
হীরেকুচি বিক ঝিক করে। 

অঞ্জলি অঞ্জলি তুলি ঢেউ, 

এক কুচি হীরেও পাইন | 


ছোট ছোট হাসি ঝরে মালতীর বনে 
শিশিরের অ্িপ্ধ ট্রপটাপ। 

মালতী গাদায় ভারি ঘর 

শিশির কোথায় পাই বলো। 


ছোট ছোট অন্ধকার খুট খুট কোরে 
ফোটায় চুমকীর ফুল । 

চোখ বুজে অন্ধকার ধরি, 

চুমকীর। হারিয়ে যায় কেন? 


ছোট ছোট হাওয়া লাগে পাইনের ভালে 
কপালে কপোলে ওড়ে চুল। 

হাওয়। ছুই অনায়াসে সারা অঙ্গ দিয়ে, 
চুল ছুই কোন্‌ ছুঃসাহসে ? 


একাত্তর 





চিঠির কচি 


ভেসে যায় স্মৃতিগুলো 
হাক্ষা হাওয়ায় যেমন ভেসে যায় 
কেটে যাওয়া ঘুড়ি । 
মমত। আছে-_মায়। নেই । 
যার হাতে পডবে, 
ওর] তারই হোক । 


ছড়িয়ে দিই স্ৃতিগুলে। 
ঘেমন ছড়িয়ে দেয় নাকচ প্রেমিক 
নীল চিটির কি গালাক 


তিনতল।'র জানল। থেকে । 


ভেলভেটের মত সবুজ ঘাসে 
ঝরাশিউসির ফাকে ফাকে 
ঘুরে ঘুরে 
উড়ে উড়ে 
ছড়িয়ে যায় 
ঘুমিয়ে পড়ে ওর] । 
অমনি আলতোভাবে ছড়িয়ে পড়ে আমার স্মৃতি গুলে। 
হেলাফেলা 
এলোমেলো। 
কবিতার লুইনে লাইনে 
অমনিভাবেই ঘুমিয়ে থাকে | 


তিয়াত্বর 





পক্ষপাত 


আলোয় আচ্ছন্ন কর কিছুক্ষণ 
সরে যাও 

অন্ধকার নেমে আসে। 

তার কোনো দায় নেই ? 
অমন নিষ্ঠুর হও কেন ?* 


অন্ধকার আদিরূপ 

আলো অনিয়ম 

চলমান ছায়াছবি থেমে গেলে বীভৎস তাগুব। 
পেগুলাম দোলে 

চেতনার কাট কাপে সময়ের ক্ষধিত মিটারে | 


'-*শ্্ধুই খেলুড়ে নই, 
খেলনাও। 


আলোয় আচ্ছন্ন হই কিছুক্ষণ 

সরে যায় 

অন্ধকার নামে 

দোলে পেওুলাম 

সময়ের কাট। কাপে চেতনার বিক্ষুব্ধ মিটারে ।-" 
৷ ভার জন্যে ছুঃখ কই? 

এমন নিষ্ঠুর কেন তুমি? 


পচাত; 
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জীবন-জীবন 


গলিতে এক চিলতে রোদ । 
মর| বেডালছানার নাভীতুূ'ডি নিয়ে ছুটো৷ কাকের ছেঁড়াছেঁড়ি ; 
সামনের বারান্দায় পায়রাগুলোর নিলজ্ঞ শ্রেম; 
চন্দনার উচ্ছিষ্টে চড়াই সিদ্ধকাম , 
আকাশের নীল ফালিতে ঘুরে ঘুরে ওড়। ছুটো চিল 
গলিতে এক চিলতে রোদ । 


ট” টাং ঘণ্ট। বাজিয়ে একট। রিঝা। যায়; 
বুড়ো মুচি মর। বেড়ালছানার পাশে বমে মন্ত্রপাতি সাজিয়ে , 
উত্তর প্রান্তের জোয়ান মন্দটার হাকে পুরোণো। বাড়ীর চুণ বালি খসে) 
জগন্মাতা অন্নপূ্ণার ব্বরে মধু ঝরে__ ক্ষুদ নেবে গো? 
সেজে গুজে ছুটে মেয়ে কলেজে যায়, 
পিছনে দুটো হাংলামুখো ছেলে-- 
গলিতে এক ব্চিলতে ব্রোদ। 


আকাশের নীল ফালিতে চিল ছুটো তখনও ঘুরপাক খায়। 
সাতাত্বর 





জানোয়ার 


হালুম কোরে বেরিয়ে আসে জানোয়ারট। 
জলজলে চোখ, ঝকঝকে দাত, 
খাড়া রোমে শক্তিমদের ফিন্কি। 


অজশ্র ভীডের চাপ। হে ঈশ্বর, ভীড় কমাও। 
মানুষ, মানুষ, মানুষ, মানুষ, মানুষ | 


খোচাখাওয়া, রৌয়াওঠা, দাতভাঙা জানোয়ারট। গুহায় ঢোকে, 
নিশ্চিন্ত নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে এলিয়ে দেয় দেহ। 

কাতরায় গুমরে ওঠে গরগর করে অন্ধকার, 

নরম ভিভ বোলায় দগদ্রগে ঘায়ে। 


চিকণ হয় শরীর | ফেরে দাতের শান। 
গুহার নিরুপদ্রেব নির্জনতা তোলপাড় হয় 
জানোয়ারটার হালুমহুলুমে ।*"* 


বাইরে অজন্ব ভীড়। 
মানুষ, মানুষ, মানুষ, মানুষ 
হে ঈশ্বর, ভীড় কমাও। 


উনআশি 





ধ্রবতারার ছাই 


অন্ধকার ঘরে বসে মূঠে। মুঠে। অন্ধকার ধরি। 

খুসী হই, উত্তেজিত হই, মুঠো খুলে দেখি। 

'অন্ধকার অন্ধকারে মিশে যায়__ 
কিছুই পড়ে নি ধর! । 

ফের মুঠো করি হাত ।... 

নিজেকে জানব । 

সক্রেটিসের রক্ত আজও গরম । গরমই। 


বাসনার তার! ঢাকি নিম্পৃহার ধূসর কম্বলে। 
কম্বলে অনেক ফুটো। ফুটো সারি। 

সেলাইয়ের ফাকে ফাকে তারাগুলি ঝিক বিক করে।.. 
নির্বাণ চাই। 

বুদ্ধের আত্মা এখনও লাট খায়। লাটই খায়। 


লতাপাত। আকা ফেব্টুনে লিখি-_ভালবাঁসো, শম। করে । 
নাম ওঠে আশাবাদী শিল্পীর তালিকায়। 

ওঠে বাহবার ঝড়। 

ঝড়ের ফাকে ওরা পকেট কাটে গলাও | 

রোদে ফ্যাকাসে লেখা জলে ধুয়ে ধায়। 

আবার লিখি |... 

যিশুর ক্রুশ তেমনি দিগন্ত কলঙ্কিত করে। তেমনিই। 


আস্তিক চেঁচিয়ে ওঠে-_নিরাশ হোয়ে। না ; হবে, হবে, হতেই হবে। 
অবিশ্বাসী মাথা নাড়ে-_হয় নি, হয় না, হতে পারে না|. 


ইতিহাস নিধিকার-_ 
ধবতারার ছাই উড়ছে। 


একাশি 





অন্ধকারের সুর 


সমবেদনা-আকাজ্ষার আভাস ছিল না 
ক্ষোভ ছিল ন। স্বরে। 
শনন্তেজ নিরুত্তাপ কঠে বলেছিলে-_ 
আমি একাকিনী । 
( সহজভাবে শক্তকথ! বল! আর্ট__ 
ছু আচড়ে গোটা মানুষকে ফোটানো। 
তুমি আর্িষ্ট। তুমি পার। ) 


মাঝে মাঝে এমনি হয়। 

মনে হয় হেরে গেছি 

স্বার্থের দাবাখেলায় একেবারে মাৎ। 
সংসার বিস্বাদ লাগে 

বেদনাবোধ মরে যায় 

আত্মহত্যারও ইচ্ছা! থাকে ন!। 
বাতি-নেব! জমাট অন্ধকার । 

( অন্ধকারের স্থুর- আমি একাকিনী। ) 


বোঝাতে চেয়েছিলাম তুমি একাকিনী নও । 
পারি নি। 
এ বোঝাবার ভাষ। 
মানুষ এখনও খুঁজে পায় নি।*** 


উধাও হাওয়ায় ভেসে যায় সঙ্গীহীন মেঘের দূল 
ঘুণি ঝড়ে পাগল ঝারাপাতারা ঘুরপাক খায়, 
আর ঘুরপাক খায়__ 
নিস্পহ নিলিপ্ত নিরাসক্ত কণ্ঠের ছুটি কথা-_ 
আমি একাকিনী । 


তিরা 
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কবির প্রেম 


[১ 
কবিতার খাত। হারিয়ে ফেলেছি অঙ্গযোগ কর তাই; 
খাত! খোয়৷ যাক ? মন তো! রয়েছে, দুঃখের কিছু নাই। 
শুধু মন নয়, তুমিও রয়েছো__কিছুই চাই না আর; 
নতুন খাতায় নতুন কবিতা শুরু হবে এইবার । 
তবে ভয় হয় জীর্ণ এ মনে আর কি ফুটবে ফুল, 
ভাব ভাষা আর চিত্রকল্পে হবে না তো ভঙুল? 
সেটা যে তোমার হবে অপমান, সইতে পারব না তা, 
তার চেয়ে ভাল সাদ! ফেলে রাখা কবিতার এই খাতা । 
সেটাও পারি না, কাগজে কেবলই হিজিবিজি কেটে চলি, 
মাঝে মাঝে ভাবি কবিতার কথ মুখেই তোমায় বলি। 
সেই কথা শুনে হয়তো হাসবে একটু তেরচা হানি 
মনে হয়, তাই কিছুট! এগিয়ে তক্ষুণি ফিরে আসি। 
এই দোটানায় মৃক্তি কোথায় ভেবেই পাই না তা ঘে, 
হরদম তাই নিজেকে ভোবাই লক্ষ রকম কাজে। 


কাজ কিছু নয়, ওই গুলে। খালি নিজেকে ভোলার ফন্দি, 

নিজের এ জালে নিজেকেই আমি করে ফেলেছি যে বন্দী । 

কবিতাই এক! মুক্তিদাত্রী। আস্মক কবিত। তবে; 

ভাবব ন। আর, এর পরিণাম কোথায় কি ভাবে হবে। 

কবিতার পর কবিতা লিখব শুধু তোমাকেই ঘিরে 

£শেষ হলে লেখা বাতাসকে দেব কুচি কুচি কোরে ছি'ড়ে। 

তুমি জানবে না, আমিও ভাবব__-এইবারে যাক ভোল। ) 

কিন্তু বলো তো অপডা কবিতা দেবে না তোমাকে দোঁল। ? 
[২] 

খাতা নেই। তুমি আছ। কবিতা? 


কবিত। পড়তে শেখো নি চোখে? বুঝতে পার না? 
এ তো কাপছে ইথারে। আমার চৈতন্যে | 
'গ্ুহামানবের অঙ্গে অঙ্গে । 

অতিমানব্র ষঠ ইন্দ্রিয় । 

মিল নেই । ছন্দ নেই। অর্থ নেই। ভাষা নেই। 


তুমি আছ। সব আছে। 
অসহ্য যন্ত্রণা অমেয় আনন 


কবিতা পড়তে পার না রক্তে? জানতে পার না? 

এ তো কাদছে প্লাজমায়। তোমার সত্বায়। 

আন্গবীক্ষণিক জীবাণুতে । 

বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডের হৃদস্পন্দনে | 

রূপ নেই। রসনেই। শব্দনেই। গন্ধনেই। স্পর্শ নেই। 


আমি আছি। সব আছে। 
অতল অন্ধকার । অজন্র আলো । 
নাই বা রইলো খাতা । আমরা আছি। ফিতা আছে। 
পড়বে? 


পচাশি 
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1. 


জলের ফোটা 


চিঠি এল অনেক বছর পরে। 

লিখেছ কবিত! লিখতে ভূলে গেছি। 
তুল বল লি। 

কেন ভুলেছি জান না? 


রামধনু পাও যখন, 
ধন্যবাদ দাও কি সূর্যকে ? 
ন!, সেই ছোট্ট জলকণাটাকে 
যে হঠাৎ এসে 
রঙে রঙে রাঙিয়ে তোলে অ।কাশকে ? 
জলকণাকে না পেলে 
স্র্য কি রামধনু স্থষ্টি করতে পারে ? 


এখনও বোঝ নি 
কবিতা লিখি না কেন? 
কেন তুলেছি? * 
সাতাশি 
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নীল তীর 


| ১7 
সন্ধ্যার গন্ধ বাতালে আকাশে অন্ধকারের পায়ের আওয়াজ 
নীলকণের ঝাঁক ক্লান্ত ডানায় অনেকক্ষণ উড়ে গেছে । 
মর বকুলগাছট! আব্ছায়ায় দাডিয়ে ভূতের মত-_ 
সব দেখে শোনে সব কেঁপে ওঠে এক এক বার 
কিন্তু ফুল ফোটাবে কোন রসে ? 
(যা যায় তা কি আর ফেরে?) 

তুমি আমাকে মুক্তি দাও 

কবিতা লিখতে বোলো ন1। 

আর পারি ন|। 


এ 
মল্লিকা ঝরে গেছে অকালে-_ খরায়__অযত্তে | 
শেষ শরতে কুঞ্জ ভরে দিয়েছে মালতী-__ 
পবিত্রতায় ন্সিপ্, ভালবাসায় করুণ । 
মালতী মলিকা ? 
নীল তীর এফোড় ওফোড় করে ইন্দ্রজাল। 
(যেযায় সেকি আর ফেরে?) 
তুমি আমাকে মুক্তি দাও 
কবিতা লিখতে বোলে! না। 
আমি পারব ন)। 


যা যায় তা কি আর ফেরে 
যে যায় 


উননব্বই 


